用户登录投稿

中国九游会登录协会主管

古代也有“脱口秀”
来源:北京晚报 | 刘疆  2021年09月15日09:01
关键词:古典文学

近日,脱口秀节目比较火热,这些节目大多特色鲜明,轻松幽默,深受年轻观众的喜爱。脱口秀为英文talk show的音译,是起源于英美国家的电视节目类型。严格来说,我们现在所看到的脱口秀,正式的名字应该是“单口喜剧”(stand-up comedy),不过,“脱口秀”这个译名倒也更加活泼,颇能体现喜剧表演的机智趣味。

有些人认为,脱口秀类很像中国传统相声,其实,中国古代早有专人表演幽默节目的传统,历史悠久,形式多样……

参军戏俑 中国国家博物馆藏

先秦两汉:谈笑之间上谏言

早在先秦时期,中国就有了专业喜剧人——“俳优”。《说文解字》载:“俳,戏也。”清段玉裁注曰:“俳,戏也。以其戏言之谓之俳。”俳优即专门从事滑稽表演的艺人。古代君主很早就有蓄优的传统,以供其逗乐解闷。早期俳优大多为侏儒等有生理缺陷的人,难登大雅之堂,有时甚至被认为是扰乱朝政的因素。比如孔子执政时,就曾在诸侯宴会上斩杀过侏儒俳优。

春秋战国时期,诸子百家争鸣,“说”风日盛,俳优中也逐渐涌现出一些以语言能力见长的人,可称得上脱口秀艺人的鼻祖。其中较为著名的有齐威王时期的淳于髡、楚庄王时期的优孟。《史记》记载淳于髡“长不满七尺,滑稽多辩,数使诸侯,未尝屈辱。”他虽是侏儒俳优出身,但依靠出色的辩才,成了齐国的大臣。优孟“长八尺,多辩,常以谈笑讽谏。”不仅口才出众,还擅长表演。他在宴会上扮演成已死去的楚国贤相孙叔敖,楚庄王和大臣都无法分辨。这些俳优中的出色人物,凭借机制善辩的特长和现场“抓哏”的能力,常常用讽谏的形式帮助君主改正错误。为此司马迁在《史记》中专门写了一篇《滑稽列传》,称赞这些人“谈言微中,亦可以解纷”。

秦代的优旃,也是优秀的俳优,甚至面对秦始皇和秦二世也敢犀利“吐槽”。秦始皇曾想要修建一座东起函谷关,西至陈仓的大苑囿供自己游玩。优旃对秦始皇说,这样太好了,最好再多养一些禽兽在里面,这样如果敌人来进攻,可以命令麋鹿用犄角去抵挡。秦始皇一听,恍然大悟,便放弃了这个不切实际的计划。后来秦二世当政的时候,又突发奇想要把城墙都涂上油漆。优旃听了对秦二世说,这个想法很好!虽然老百姓会花费些钱财,但是城墙漆好后光溜溜的,敌人就爬不上来了。只是,要找一座能够阴干城墙的大房子比较难办。秦二世听完哈哈一笑,也终止了这个计划。优旃这种“反转”的幽默技巧,现在依然非常流行。

到了汉代,俳优表演在帝王公卿的生活中更为常见,两汉时期出土的大量俳优俑(也称说唱俑)就是实物证据。这些陶俑大多装扮可笑,动作滑稽,面部表情怪异,大约是当时俳优表演的一种夸张再现。很多陶俑手中还持有圆形扁鼓和鼓槌,当为伴奏之用,说明俳优表演富有节奏,或者是带有伴奏的说唱形式。在民间百姓中俳优也颇为盛行,《盐铁论》记载:“今俗因人之丧以求酒肉,幸与小坐而责辨,歌舞俳优,连笑伎戏。”丧葬活动中还有俳优表演,足以说明其受欢迎的程度。

除了职业俳优,一些士大夫也会效仿俳优,靠幽默的言语侍奉在皇帝周围,算是兼职的脱口秀演员,其中最为著名的当属东方朔。东方朔本是士人出身,通过上书自荐被征召为郎官。由于他性格诙谐,被称为“滑稽之雄”,民间也将很多离奇幽默的事附会在其身上。因此有人将东方朔称为相声界的祖师爷,把说相声称为“曼倩遗风”(东方朔字曼倩)。其实东方朔都是一个人表演,和主要两个人说的相声还有点差别,倒更接近于脱口秀的形式。

《清明上河图》里的说书人表演

三国隋唐:层出不穷的“段子高手”

三国时期俳优表演更加受欢迎。《三国志》援引《曹瞒传》记载:“太祖为人佻易无威重,好音乐,倡优在侧,常以日达夕……每与人谈论,戏弄言诵,尽无所隐,及欢娱大笑,至以头没杯案中。”以奸雄形象著称的曹操竟然笑到将头没入杯案之中,可见表演的“笑”果之好。刘备初据成都时,诸事草创,手下的许慈和胡潜互不服气,经常争斗。为此刘备专门在宴会上让俳优扮演成两人的样子,互相争论打斗,通过引起大家发笑来感化他们。

当时,已经成型的表演内容有“说肥瘦”、“弄愚痴”等,主要还是以调侃人的生理缺陷为主,并不文雅。不过,此时已经有了专门的“段子手”和成熟的“段子集”。邯郸淳所著的《笑林》,是我国最早的笑话专著。三曹父子都是邯郸淳的粉丝,曹植初见邯郸淳的时候,亲自“诵俳优小说数千言”,以表达自己对俳优的喜爱。

隋代的秀才侯白也是个段子高手,《北史》记载他“性滑稽,尤辩俊”,《太平广记》中收录了不少有关的他的笑话,其中许多段子如今依然